Colori

Colori*

Fin da bambina Maria si divertiva con i colori, per lei ogni muro di casa si trasformava nella tela di un quadro. A otto anni aveva visto i disegni rupestri che i primitivi tracciavano nelle grotte e ne era rimasta folgorata. Da quel momento gli album da disegno si riempivano di antilopi, di impronte di mani, delle sue mani impiastricciate di colore, cacciatori e cacciati.
A quattordici anni si era iscritta al liceo artistico, diplomandosi in fretta. Maria disegnava le proprie magliette, anzi disegnava sulle magliette che indossava. Ciò che le insegnavano non le bastava mai, aveva sete di colore.
Col passare degli anni l’amore per la pittura si fuse con quello della scultura, della fotografia, dell’arte tutta e aveva preso a girare il mondo, per conoscere, capire l’arte.
Ma tornava sempre a casa, la sua casa fatta di strade in pietra, di mare blu e archeologia, di misteri, di un’epoca d’oro del passato fatta di rocce e pigmento.
Fu di ritorno da uno dei suoi viaggi che tornando a casa le venne in mente di riportare alla luce i disegni dei templi della sua terra, dipinti fatti di mille e mille punti, figure che rappresentavano archetipi del passato, divinità e miti.
Lavorava per l’arte e il suo lavoro le dava modo di campare di quadri, di opere, di mostre e questo le permetteva di dedicare tempo alla pittura. Col tempo riportò alla luce le antiche tecniche impiegate durante l’età del bronzo.
Da principio replicò quelle immagini, poi estese i dipinti agli oggetti in legno e di creta. Ciò che fino a quel momento era stato solo bidimensionale, divenne tangibile. Una sera si vide allo specchio di ritorno dal mare, il corpo ancora non abbronzato dalla pelle e dal colore compatti. Ripensò ai nativi dell’Africa, alla loro bellezza esaltata dalle pitture con cui si adornavano. Ecco l’idea, usarsi come tavolozza. Dapprima un piede, poi un braccio e poi, con l’aiuto dello specchio di nonna, tutto il corpo.
Alla fine di una giornata intensa Maria si osservò riflessa in quello specchio, era diventata una sua opera, una contaminazione tra colore e carne, divino e terreno. Forse migliaia di anni fa i nativi della sua terra comunicavano così con gli dei e con l’aldilà. Soddisfatta attese che il colore si asciugasse e si sdraiò giusto un istante sul divanetto che aveva nello studio per riposare le gambe. Chiuse gli occhi e inspirò, dove aveva messo la fotocamera?

Un rumore la fece sobbalzare. Sentì lo scatto della serratura e il cigolio di una porta. Sbatté le palpebre e si guardò intorno, nello studio non c’ea nessuno. Cosa aveva fatto quel rumore allora?
Lo specchio attirò la sua attenzione, sembrava traslucido. Si alzò e lo osservò, la sua immagine non era più visibile. Guardò le mani, il ventre, le cosce colorate dai disegni, che però non si riflettevano più.
Osservando dentro lo specchio vide che la porta riflessa dello studio era spalancata. Maria si voltò di scatto, la porta risultava chiusa come l’aveva lasciata lei.
Allibita si girò verso lo specchio e sussultò, un gridò le morì in gola, la sua immagine speculare stava passando dalla porta, e si avvicinava a lei.
Il ricordo di sua nonna affiorò da chissà dove, sua nonna che forse conosceva la magia degli avi, quella che proteggeva le messi, la pesca, gli uomini in mare e le partorienti.
La nonna che le aveva lasciato in eredità quell’antico specchio, come le lo aveva ricevuto da sua madre.
L’altra Maria ghignò e affrettò il passo.
“Chi sei?”.
“Sono te!” rispose l’altra Maria, mettendo una mano sulla cornice come per uscire.
“Non è possibile, non puoi esistere, sei una mia allucinazione”.
“Eppure sono qui, mi hai chiamato tu, hai ripetuto mille e mille volte i gesti che i nostri antenati hanno usato per imprimere energia nelle rocce, e ora sono qui, guardami se non ci credi!”.
I disegni dell’altra erano più brillanti, netti, simili ai suoi eppure diversi, sembravano mutare muovendosi sulla pelle. Maria mosse qualche passo indietro, lo sguardo dell’altra sé era crudele, la spaventava.
Mentre indietreggiava, l’immagine attraversò lo specchio, passò oltre scavalcando la cornice e la raggiunse.
“Sono qui per esistere e ho bisogno di te, il mondo di qua è vuoto, è senza tempo, senza suono, senza odore, né vento né mare”.
“Che vuoi da me?”.
“Per esistere davvero, mi servi tu, la tua vita. Non ci possono essere due Maria”.
Maria cercò sul tavolo alle sue spalle un punteruolo da intarsio per minacciare l’altra, ma la donna dello specchio fu più veloce e le bloccò i polsi con forza. Avrebbe usato il punteruolo contro di lei, già lo puntava alla gola di Maria.
In quel mentre la porta dello studio, lo studio reale e non quello riflesso, si aprì e Marco fece capolino.
“Marco aiutami” gridò la donna dello specchio “questa pazza mi vuole ammazzare, guarda,” fece indicando sol mento il punteruolo di Maria “pensa di essere me!”.
La vera Maria restò di stucco. Conosceva il nome dell’amico?
Marco, che non era mai stato un violento, estrasse con lentezza un pugnale da caccia dentellato. Maria lo fissò inorridita, da dove spuntava? Marco armato?
La donna dello specchio cercò di immobilizzare sul tavolo Maria, mentre Marco si avvicinava con l’arma in pugno.
“Marco, sono io, sono Maria, sono io quella vera!” gridò.
La donna a cui la situazione ricordava brutti film e racconti dell’orrore, sentì salirle alla gola un groppo: paura e panico l’assalivano.
“Non crederle, Marco. Sa come ti chiami perché ti ho nominato io!” ringhiò l’altra.
A un tratto Marco guardò il corpo delle due donne, poi con calma si avvicinò a Maria.
“Mi spiace, ha ragione” sussurrò come a tranquillizzare l’amica, la vera Maria, mentre si preparava a vibrare il colpo.
L’attimo dopo l’uomo pugnalò al petto la donna uscita dallo specchio, che, senza una stilla di sangue, strabuzzò gli occhi incredula e cadde all’indietro, rimanendo con la schiena in bilico sulla cornice dello specchio, a metà tra realtà e riflesso e la lama nel cuore.
Maria esausta fissò sé stessa senza vita. Vedersi morta era sconvolgente. Si sentì mancare, ora che la tensione l’abbandonava, e si appoggiò a Marco, poi, dopo qualche respiro, lo guardò negli occhi.
“Grazie. Come lo hai capito”.
Marco sorrise.
“Dai disegni. Quella” indicò il corpo esanime “si è dipinta tutta la pancia, anche l’ombelico. Tu soffri il solletico a morte lì, non lo avresti mai fatto”.
Maria trasse un sosprio e si mise a ridere di cuore, a ridere così forte da perdere il controllo, e svegliarsi.

Lo studio era immerso nella penombra, e lei aveva dormito un bel po’. Si tirò su in piedi un po’ anchilosata e si stirò, che incubo. Con cautela si avvicinò allo specchio, dove si vide riflessa, ancora con i disegni sul corpo. Meglio coprirlo con un telo, si disse, e poi fare una doccia. Le foto le avrebbe fatte un’altra volta.

*Questo racconto è stato ispirato dal contributo artistico di Barbara Picci e in particolare dal suo esperimento di bodypainting.

Fa parte di questa serie anche il racconto Corpo del coloreato