L’ora breve

L’ORA BREVE

A volte a sera mi sorprende sulla strada del ritorno, altre mi scova a casa, già chino alla ringhiera con un bicchiere in mano, quell’ora breve che dura pochi istanti, aria rarefatta, quasi assente. È tempo dilatato e immobile, dove sembrano silenzio anche i rumori, i più molesti, non li senti, sei tutto teso, mollemente teso, a guardarti intorno per capire che cos’è cambiato all’improvviso, e non è cambiato nulla. Persone e cose sono uguali, eppure senti che ti attraversa un momento ineguagliabile.
Il sole se n’è andato, così, distrattamente, ma una luce tenace ancora non cede al buio; è lì sospesa tra cielo e terra, incolore e silenziosa, una luce che rinuncia al rosa e al viola, non ha il furore rosso del tramonto che tutto stupra e storpia, né il velo mesto del crepuscolo avanzato che forza gli occhi e inclina il cuore a non guardare, è pura luminosità che nulla tiene fuori.
Per qualche istante almeno, questa luce, sommessa e immensa, ammanta il mondo, illumina i confini delle cose, dà limpidezza ai campi, disegna gli alberi su un crinale di collina e il grano spiga a spiga, irradia la gente come fosse santa, spazia per la piana, s’adagia sulle vigne e pone gli occhi tuoi al centro della scena. I monti a far corona, ti fa padrone e suddito del mondo.
Tutto ti è intorno, tutto è plausibile.
E allora annulli spazio e tempo, scopri vicinanze e sintonie impossibili, tocchi con gli occhi le date e i luoghi più distanti, parli in silenzio ai vivi, ascolti muto i morti.
Ancora uno sguardo comprensivo al muro logorato dalla pioggia, ai pipistrelli belli come rondini, al vecchio attrezzo agricolo abbandonato tra rovi e ruggine, al palo di cemento biancosporco cresciuto tra i papaveri, uno sguardo ad ogni cosa che credevi brutta e che ora scopri essere parte di una bellezza primordiale.
È l’ora breve dell’assoluzione al mondo.
Poi la luce se ne va e sopravviene il buio.

Racconto di Orearovescio