L’ultima corsa

L’ultima corsa

L’abitudinarietà è considerata come dipendenza, ma anche farsi domande è un’abitudine.
Eleonora però non è solita dubitare dei suoi programmi, a partire dalla sveglia: per la quale sono previste tre ripetizioni prima di alzarsi, ogni giorno, indipendentemente da stanchezza, condizioni atmosferiche, fame, o livello di stress.
Dopodiché è tutto calcolato, incluso il ritardo, un lusso offertole da un anonimo viaggiatore.
Tra i soliti pendolari si crea una sotto-abitudine di gruppo: una sorta di codice non scritto secondo il quale, invasori saltuari a parte, i posti vengono occupati in base a una specie di gerarchia acquisita nel tempo.
Eleonora ricorda il giorno in cui colui con il quale condivide il sedile le ha fatto cenno: “da oggi è libero” sono state le uniche parole diverse da buongiorno e buona giornata, che si sono scambiati in un periodo che può essere di mille giorni ormai.
Eleonora arriva alle sei e quarantatré minuti, certa di trovare il posto riservato dal suo compagno di viaggio, che come sempre appoggia la sua valigetta sul lato finestrino finché lei non lo raggiunge.
Tutto ciò che sa di lui è che si reca quotidianamente a Milano, che ascolta perennemente qualcosa agli auricolari, che predilige abiti classici e di buona qualità nei toni del grigio, e che usa un profumo con Vetiver come nota di fondo.
Ogni mattina si scambiano un singolo buongiorno ciascuno, Eleonora si siede, prende il libro dalla borsa e inizia a leggere. In questi mille giorni avrà letto un centinaio di libri, tutti in rigoroso silenzio fino all’arrivo a Porta Garibaldi, quando il suo compagno di viaggio le augura buona giornata prima di scendere, lasciandola seduta ai suoi minuti di rito durante i quali lei aspetta che la folla si diradi.

Oggi è un giorno su mille, un giorno qualunque, finché la liturgia non viene inaspettatamente interrotta: “non ci siamo mai presentati ufficialmente, io sono Mauro.”
Eleonora è a pagina 21 di Lezioni Americane, proprio alla citazione di Emily Dickinson, con riluttanza alza la testa e risponde soltanto con uno sguardo eloquentemente inorridito. Cosa sarebbe ora questa storia della presentazione?
Mauro però sembra non cogliere l’indignazione e prosegue: “come sa non è mai stata mia abitudine disturbarla ma, data la particolare condizione in cui mi trovo, vorrei chiederle se stasera le andrebbe magari di …”
“NO” Eleonora, risvegliata dal torpore della sua incredulità, interrompe bruscamente la domanda.
Sentendo pronunciare la parola “stasera” non è il caso di sentire altro. Pazzesco, cosa gli salta in testa?Mi sono sempre seduta di fianco a lui proprio per evitare questo. Da domani cambierò posto. Lo sguardo, ripiombato sulle pagine, si scopre tuttavia incapace di seguire le lettere che si mischiano come soffiate dalla rabbia crescente e pervasiva, ed è costretto a fuggire verso l’orizzonte che scorre accelerato oltre il finestrino.
Il silenzio, come se fosse stato sbalzato da un imprevisto vuoto d’aria, riprende il dominio della situazione.
Ma il tempo per arrivare a destinazione sembra dilatato e Eleonora si sente ancor più indispettita, ecco una bella giornata merdavigliosa, andrà tutto storto, già me lo sento, e non ha alcuna intenzione di riportare lo sguardo verso colui che è colpevole di aver tradito la sua fiducia.
“Buona giornata” dice Mauro come in un giorno qualsiasi.
Eleonora non vede l’espressione del suo volto ma registra l’intonazione di sempre, come se quelle due frasi fuori contesto, dopo aver rotto gli schemi, fossero state inghiottite dal nulla, e rimane seduta come al solito, in attesa che le persone scendano.

Il giorno successivo Eleonora è seduta sul letto ad attendere il primo suono della sveglia, la spegne mossa dalla rabbia adrenalinica ancora intatta, e si dirige verso il bagno.
Alle sei e ventisette è già in stazione, in piedi lungo la parte di banchina più lontana dall’ingresso. Ha intenzione di sedersi in testa al treno e tiene il capo chino per non incrociare alcuno sguardo.
Il treno arriva, il primo sportello si apre, Eleonora deve accontentarsi di un sedile lato corridoio, stizzita prende il libro e lancia un’occhiata intorno a sé per incenerire preventivamente eventuali disturbatori.
Ma nessuno la disturba né quel giorno, né nei dieci giorni a venire, finché alle sei e ventisette di una mattina particolarmente nebbiosa Eleonora trova la stazione esageratamente affollata: per motivi incomprensibili il treno precedente è stato soppresso. Tra uno spintone e l’altro cerca di farsi largo per poter salire dove vorrebbe, ma deve desistere, e si ritrova in mezzo al gruppo storico di pendolari che tanto si sforzava di evitare.
“Ah eccola! Salve, come sta?”
Eleonora abbozza un sorriso a labbra chiuse.
“Per caso ha notizie di Mauro?”
“Di chi?”
“Mauro.”
“Non so chi sia” Eleonora intanto si guarda alle spalle sperando di non vederlo lì intorno.
Il suo interlocutore la scruta con un’espressione sdegnata ma non insiste.
Il livello di nervosismo di Eleonora sale al punto da farle considerare il tentativo di noleggiare un’automobile, ma è conscia di non avere alcuna probabilità di farcela in tempi accettabili. Rimuginando sulla giornata merdavigliosa si avvia rassegnata in coda al fiume di persone che salgono in carrozza.
Niente scelta oggi, niente pace, e conseguentemente niente lettura. Di male in peggio. Eleonora è costretta a sedersi di fianco e di fronte a volti noti, nonostante non riesca a concentrasi tiene il libro aperto, cercando di assumere un’aria assorta, nell’inutile speranza di passare inosservata.
Sta guardando l’orologio per la terza volta in dieci minuti quando una voce la raggiunge spezzando l’illusorio silenzio: “ci può dire come sta?”
“Bene, grazie.” Ma cos’è tutta questa cortesia?
“No, dicevo il sig. Mauro.”
Eleonora di nuovo sceglie di non rispondere.
“Mi perdoni, immagino che per lei sia doloroso parlarne, non era mia intenzione essere inopportuno, semplicemente siamo preoccupati.”
Preoccupati per cosa? Perché mai io dovrei sapere di cosa stanno parlando? Eleonora si ritrova completamente spiazzata e incapace di decidere come uscire dall’imbarazzo. Allo stesso tempo in un angolo della sua testa, il dubbio apre un minuscolo varco tra egoismo e irritazione: cosa può essere successo?
I secondi trascorrono veloci come un rapido sui binari e il dilemma si fa sempre più incombente.
Eleonora si ritrova a pensare a quella mattina anomala, e all’ultimo “buona giornata.”
Nulla le aveva fatto presupporre che da quel momento in poi qualcosa avrebbe iniziato a scorrere in modo diverso. “Io …” il tono è talmente sommesso da risultare quasi impercettibile, poi Eleonora deglutisce e prosegue dopo essersi schiarita la voce: “non lo so.”
Ora sente tutto il carico di sei occhi puntati su di lei, ma è ugualmente determinata a proseguire: “io non so nulla.”
“Pensavamo che si fosse tenuta in contatto. Quella sera, quando ci ha salutati, Mauro ci ha chiesto di tenerle un posto vicino al finestrino, ma poi lei non è più venuta e abbiamo pensato che fosse per assisterlo, magari.”
Assisterlo? Quella sera? Quale sera?Ma era un invito di gruppo? Non avrei dovuto interromperlo. Come potevo immaginare? Gli interrogativi che si accavallano nei pensieri di Eleonora ostacolano l’autocontrollo e si palesano sul suo volto.
Dal sedile dietro arriva una palla curva: “lei quella sera non c’era, quando Mauro l’ha nominata si è lievemente rattristato” la voce femminile infierisce “probabilmente non le interessa.”
Il viaggiatore accanto interviene prontamente: “ci scusi.”
Cala una coltre di incomprensione insopportabile, ma non quanto il “buona giornata” che i pendolari pronunciano a turno prima di scendere a Porta Garibaldi.
Eleonora potrebbe alzarsi, potrebbe inseguirli, potrebbe chiedere, ma rimane seduta, in attesa che tutto scorra.

Racconto di KCDC
dal blog Keep Calm & Drink Coffee