Viaggio al termine degli armadietti
Anche ora che sono a fine turno del mio ultimo turno, mi attardo con la mente in questo spogliatoio che nemmeno esiste più, gli stipetti, e noi con essi, sparpagliati in tante stanze, come un assembramento sedizioso disperso a forza dalla polizia in tenuta antisommossa. Ma io me li ricordo tutti quegli armadietti, li guardo e non vedo semplici arredi, ma corpi e voci e nomi che porterò con me.
Perché è questo il posto giusto per osservare il mondo e capire il nostro viaggio, tu che mi chiedevi cosa e come. Qui eravamo tutti uniti, gruppo compatto a fare spogliatoio, la punta di prestigio accanto al portatore d’acqua, pari persone in dignità e impegno.
Allora siediti qua nella penombra, mentre mi cambio e osserva la schiera ben allineata di questi corpi di metallo. Guardali con l’occhio del generale che prima della battaglia passa in rassegna la sua truppa, ricorda i nomi dei soldati e per un breve brivido è sincero, sa che tra poco per la metà saranno morti.
Qui nessuno muore ma qualcuno ci lascia l’anima lo stesso, che se la toglie con la giacca quando entra, pensa che è meglio non sciuparla sul lavoro. Altri al contrario l’appendono alla gruccia a fine turno, che fuori è nebbia e solo qui per loro è vita. E sono pochi, sai, quei pochi che l’anima ce l’hanno addosso sempre come una maglia della salute logora per l’uso, che non si leva e non si lava, perché si corre sempre su quel filo, il filo teso da un estremo all’altro che qui si inizia e si finisce, noi equilibristi senza più un domani.
Che poi è difficile da dire, anima, io non li conosco quei ventun grammi fatti di niente. Ecco, preferisco i ventun grammi della chiave appesa all’armadietto, quelli li soppeso e già mi sanno dire. Guarda, solo alcuni stipetti hanno la chiave, alla maggior parte manca, parete liscia, fredda, inespugnabile, che se la portano via, anche solo per pisciare; entrano si cambiano e mettono tutto sottochiave, anche quando vanno a casa e lì dentro resta solo una divisa sporca e due calzini, ma loro chiudono, sigillano, che la proprietà gli è di conforto. Io adoro quelle poche chiavi che pendono serene, che aiutano ad aprire, mi aiutano a capire, mai a chiudere o precludere. E non li toccherò quegli armadietti, ma mi piace che loro stiano lì come donne oneste che non temono lo sguardo e nemmeno la carezza.
E non è un caso che quelli con la chiave siano gli armadietti delle persone con cui ho lavorato meglio, il gruppo solidale, lo zoccolo d’intesa, uomini e donne di profilo basso e cuore schietto che è un piacere starci a fianco. E al loro fianco ci sono stato, con alcuni per una vita intera, con altri brevi istanti tanto intensi da sembrare anni. Siamo stati insieme a inventare una nuova matematica, ore di ansia, ore di allegria, da dividere per due, per quattro, sottraendo l’ansia, moltiplicando la fiducia di riuscire. E poi sommare il mio sapere al loro, che il bello nostro stava proprio nella somma, a trasformare in tanto il poco di ciascuno.
Senza di loro sarei stato nulla, senza di me sarebbero stati un poco meno, che non so cosa ma qualcosa anch’io ho portato in dote, una parola, un gesto, un’intuizione al momento giusto. O forse il mio solo merito è stato quello di tenere un diario di bordo del nostro navigare avventuroso tra gli scogli, le burrasche e il mare aperto dei malanni, tra improvvidi naufragi e zattere approntate alla bell’e meglio quando tutto sembrava perso, tra soccorsi pronti, quasi facili, e salvagenti lanciati in mare, che nel viaggio qualcuno abbiamo salvato appena prima che affogasse, nel troppo zucchero o nel proprio sangue.
Racconto di Massimo Legnani
dal blog orearovescio
Un affascinante mare di parole che risveglia sensazioni, pensieri, passato e presente in una metafora della vita quotidiana.
"Mi piace"Piace a 1 persona
ti ringrazio, sì un viaggio nella vita quotidiana del lavoro.
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona
Bellissimo racconto. Una riflessione sugli anni passati e sulle persone incontrate, un racconto sui rapporti umani visto attraverso gli armadietti appartenenti a diverse persone. L’ho trovato interessante!
"Mi piace"Piace a 1 persona
grazie per l’apprezzamento, ho avuto la fortuna di lavorare con un gruppo solidale.
ml
"Mi piace""Mi piace"
Molto bello e interessante, un esame dei rapporti umani vissuti in una vita di lavoro attraverso gli armadietti, particolare e originale.
"Mi piace"Piace a 1 persona
il racconto prende spunto da un episodio reale, lo smantellamento dello spogliatoio comune a tutto il personale di reparto.
grazie Silvia per la condivisione.
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona
Bello! Hai saputo trasmettere sensazioni intense, farle capire. Vero come un dettaglio casuale, come gli armadietti dello spogliatoio, facciano da filo conduttore in modo toccante
"Mi piace"Piace a 1 persona
spesso, nella vita reale, magari senza rendercene conto, eleggiamo un dettaglio a simbolo di una intera condizione, di lavoro o di amicizia o di amore.
grazie Paola
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona
Come sempre nei tuoi racconti riesci a cogliere dettagli e a farne protagonisti di storie semplici ma affascinanti. Che si leggono tutte d’un fiato.
"Mi piace"Piace a 1 persona
sei davvero gentile, Raffa, sono lusingato!
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona
Il tuo armadietto personale per fortuna non ha la chiave, perché tu Massimo sai aprire le porte alle emozioni, che puntualmente regali attraverso le parole.
Chapeau a chi è stato parte di un’esperienza di lavoro così significativa.
Angeli che spero possano salvare dall’affogare anche me.
Complimenti!
"Mi piace""Mi piace"
felice che tu abbia condiviso le emozioni che ho cercato di comunicare.
grazie “Keep” per le bellissime parole
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona
GRAZIE a TE! Davvero.
"Mi piace""Mi piace"
Un viaggio non convenzionale. Il viaggio della vita, con la tristezza degli ultimi momenti in un luogo che non è solo lavoro, ma affetti, ricordi che porterai sempre con te.
Struggente e coinvolgente, soprattutto per chi di armadietti ne ha chiusi da poco
Penelope
"Mi piace"Piace a 1 persona
ti ringrazio per le belle parole di apprezzamento.
si’, e’ come dici tu, non si lascia solo il luogo di lavoro ma anche affetti ed emozioni.
buona serata, Penelope
ml
"Mi piace""Mi piace"
L’energia umana che resta attaccata agli oggetti, ed essi raccontano…
"Mi piace"Piace a 2 people
la tua sintesi è centrata, le parole scelte perfette.
ti ringrazio
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona
Grazie a te. 🙂
"Mi piace"Piace a 1 persona
Davvero una gran bella pagina di prosa letteraria: pur in assenza di un vero plot narrativo (ma di certo l tuo scopo non era raccontare una storia ma glorificare un istante, anzi gruppo di istanti fotografati da quei contenitori silenziosi che si sono arricchiti di emozioni, in transfert da un gruppo di umani palesemente affiatato e pieno di consapevolezza), si lascia entrare nel proprio animo di lettore per l’eleganza del periodare, molto circolare ed avvolgente.
Un racconto da scrittore vero.
"Mi piace"Piace a 2 people
ricevere un commento così per me è già un premio per aver partecipato.
grazie
ml
"Mi piace"Piace a 1 persona